在童年的稀薄记忆里，外婆是很能唱山谣的。那时她带着我住在乡下一座老宅院里，过着一种闲置清冷的生活。外婆的山谣在那些日子的白天、黑夜响起，在伴我闲坐的时候，在守我睡觉的时候，在为我扇凉的时候响起。闽北山乡粗哑的山谣，日复一日在我生长的空间里回荡。那时我还没到上学的年龄，我只从外婆教给我的山谣里，接受最初的教育。 
　　那些年，我们这一带方园几百里山乡，几乎每个孩子都学会用本地方言唱一首关于月亮的山谣。一般总是在夏天或者秋天的傍晚，月亮早早地出来了，四野里蛙鸣一片。孩子们聚在村后的晒谷坪上嬉闹，他们一边逗着月亮跟在自己身后奔跑，一边就用土语齐声唱起那首著名的《月光光》：“月光光，照四方。四方圆，卖铜钱。铜钱耀，卖乌豆。乌豆乌，卖香菇。香菇香，卖生姜；生姜辣，卖鞋拔。鞋拔节节断，街头买鹅卵。鹅卵孵出鹅公仔，叮叮当当送大姐。大姐留阿嬉，阿唔嬉，阿要转去索苦槠。苦槠稀稀苦，阿要转去望牛牯。牛牯稀稀骚，阿要转去蒸碗糕。碗糕蜜蜜甜，阿要转去学种田。田里一蓬草，压死姑妈嫂。田里一支葱，压死老公公。田里一个雷，压死大目螺。”

 　 在我学会的所有山谣中，《月光光》是唯一真正可以用来“唱”的，它有明快的节奏和简单的音调。多年以后，在我读师范学校时，用二胡拉出那一串咿咿呀呀的音符时，引来了周边同学的一片惊讶。毕竟那时听熟了李谷一和蒋大为的耳朵，不会习惯如此粗劣的乡土小调。 可如今乡土音乐风靡一时，又有多少孩子会唱这首真正的月亮之歌呢？ 
　　许多年来孩童时学会的那些山谣，总不时零零散散地从我喉咙里窜出。我觉得它们像杂草一样生长在我身体的发音部位，顽固地成为我语言的一部份。只是，我永远不会弄懂一首山谣自我创作的过程以及它最终流传的原因。有时我觉得一首山谣之所以能够被世代传唱，经久不衰，其原因也许就在于它仅仅只是一首山谣。它朗朗上口地挂在那些不知事的孩童嘴里，让他们练练口齿，并借此打发掉一段无所事事的乡村岁月。 
　　然而，也可能你会从一首山谣中领略到人生百味与世态炎凉。 
　　小时候我常听外婆唱一首新媳妇回娘家的山谣。那时外婆搂着我坐在老宅大门的青石坎上，看着阳光在门前河面上走动，不远处山间升腾起一抹淡淡的云彩。外婆在唱这首山谣时显得有些感伤，尾音拉得蜿转而悠长。 “火烧山，烟篷篷；想我娘，回娘家。 大轿抬新娘，小轿抬花娘。抬到河埠头，看见大哥洗芋头；抬到河中央，看见大嫂洗山姜。” 也许，一首山谣深藏着的是吟唱者一段辛酸故事。 
　　在我儿时听过的所有山谣中，有一首是真正的民间艺术精品。那是一首名叫《上下洋》的山谣。每当回忆起外祖母用我们乡下土语特有的高吭悠长声调，吟唱这支悲凉的女儿歌时，我的心就会莫名地抽紧。“娘啊娘，有妮莫嫁上下洋。山又高，路又长。 前门听见山狗叫；后门看见虎叼羊。” ……这是一个母亲对即将远嫁的女儿十分无奈的慰藉。“妮啊妮，山高就好歇凉，路远就好坐轿。” 
　　我不知道闽北山乡的女儿们是如何集体创作了这首饱含幽怨的《上下洋》，我也不知道这首山谣在它世代传唱中安慰了多少远嫁深山的女子。但我知道外婆在吟唱它时内心一定注满伤悲。我看见她灰白的头发在风中飘散，枯干的双眼透出深邃与苍茫。 
　　长大以后我想，外婆一辈子的心思，也许就在她哼唱的山谣声里流动，而那些年我就一直生活在外婆苍凉的心思里。“米米大，讨柴卖，讨来不够供大大。大大没牙齿，买些豆腐止。大大嫌没菜，买个猪脚包，焖一半,煮一半,吃到七月半。”“火莹虫，飞飞飞，飞上天，天落雨，雨浇菜，菜开花，花结籽，籽榨油，油供佛，佛上天，天落雨，雨浇菜，菜开花……”。山谣一首一首从外婆嘴里绵延不绝地流出，像老宅门前那条从不枯竭的河，伴随我走过一段童年的寂寞时光。 
　　只是那段童年的寂寞时光不知怎么就过去了。 翠绿的松柏在风中，一次又一次，品唱着属于青山的乡谣。乡恋是古老的心声，亲情是新鲜的血脉。相知相伴，日出日落，永远剪不断那飘荡在山间的蔚蓝。在梦里，一遍又一遍品唱着岁月孕育的山谣，飘向远方……

    呵，外婆的山谣，家乡的山谣。